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Aún, en pleno siglo XXI, el mito
inabarcable de Babel nos persigue, seguimos anclados en la de-
construcción, a exilios y a procesos migratorios como propósito
constante, como norma común de la humanidad. Seguimos reite-
rando la caída de una torre1.

José L. Luzardo nos presenta el proyecto de una inmaculada torre
que no habla –sólo– de Babel, sino que juega a marcar o delimitar
un lugar, (donde), además de otorgar a esa ubicación concreta la
habilidad de confrontar palabras (el don del pensamiento como
privilegio). Podría decirse que esa “perfecta” torre: Don-de Babel,
es donde estamos inmersos; porque nunca antes, hasta hoy, se
había podido mantener su estructura, al carecer de las herra-
mientas necesarias que nos permitieran materializar el edificio
y/o la construcción. Aunque ahora, frente a tanto avance tecno-
lógico sean otras las carencias; pero Babel no es sólo la fachada
ni la estructura arquitectónica, porque el don de Babel lo consti-
tuyen las lenguas, los procesos migratorios que hacen realidad la
leyenda. Ya nos decía Wittgenstein que el lenguaje nos condiciona:
“los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”.
Nuevamente, la ubicación concreta, desde don-de hablo conforma
una torre: la pirámide del poder (el nivel alto devora al nivel bajo,
como construcción favorecedora de un poder onnipresente, cons-

Don-de Babel 9

1. 20 formas de desplazar una torre. La hipótesis de Babel. Juan Barja, Julián Jiménez
Heffernan. Ed. Abada.



tituyendo el nivel bajo la base que sostiene al mundo). Así,
teniendo como base el poder en toda su magnitud destructiva,
podemos realizar distintos paralelismos frente al concepto Torre.
Asimismo la torre puede ser un gran falo que confronta sexua-
lidad-fertilidad, como tótem simbólico cercano al terreno espiritual,
de ritos o religiones, o un elemento que reflexiona en torno a la
trasmisión del virus del SIDA, entre otras diferentes pandemias
que acechan el “mercado” sanitario mundial. También se puede
observar la torre como al planeta tierra, con sus diferentes posi-
ciones de actuación entre el Norte y el Sur; como una deidad vigi-
lante y castigadora o un arma de protección y seguridad frente al
otro. A sabiendas que toda torre que practique el exceso de forti-
ficación no es más que la punta del iceberg de una sociedad
cimentada en el miedo, por lo que la torre, muchas veces, se
convierte en un monumento a los difuntos, siempre a instancias
del derribo… Cualquier tema político-social puede verse reflejado
en ese “blanco pastel” ascendente, como el de las drogas, por ej.,
que ya decía W. Bourroughs: “hay muchas pirámides de la droga
alimentándose de las gentes del mundo y todas construidas sobre
los principios básicos del monopolio”. El gran círculo autónomo
con el que Luzardo nos interroga se alimenta de muchas reali-
dades. La obra tan pronto parece real como irreal, dado el perti-
nente cambio de luz que enaltece letras como destellos hacía
geografías dispares. El lenguaje “flota” en ese mundo abstracto
que es la torre como una promesa por llegar; desmoronando
conceptos al borde del abismo. El simbolismo de Don-de Babel
nos conduce al pensamiento. Ahí radica el misterio: en la palabra

M. Nieves Cáceres
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El viejo carro
de Longino

Exhausto… una noche cerrada de malva, sus manos cansadas y
llenas de blanco cerraban las últimas cajas de madera. Unos
minutos más y estarían perfectamente organizadas y apiladas en
su viejo carro de olmo pintado de veladuras multicolores del
tiempo. Un viejo alazán y un pío hispano-árabe de mediana edad
se entendían desde hacía ya bastante tiempo en las tareas del
tiraje, y sobre todo cuando el anciano dejaba que su barbilla
puntiaguda se hundiera de golpe en su pecho maltrecho por el
tabaco rojo castaño holandés. 

Unas horas de paso lento para llegar sin rumbo predeterminado
a una nueva aldea. Buscar un nuevo lugar donde guarecerse de
la húmeda y fría noche de otoño. Desembridar, soltar sus ahoga-
deros y muserolas para dar de comer a los viejos amigos… una
manta bajo el carro y mecerse en los silbatos y murmullos del
viento oscuro de la noche. 

Al amanecer pasea lentamente por aquella villa abandonada por
la historia de los éxodos de las guerras y miserias… algunos habían
podido regresar. 
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Casi la totalidad de aquel maltrecho pueblo se había convocado
aquella noche alrededor de la era, y a una prudente distancia del
anciano Longino. Algo así no había ocurrido nunca y la curiosidad
pudo en esta ocasión sobre el odio ancestral. Así pues, de una
forma inesperada, se habían acercado nuevamente unos a otros,
y esbozaban unos primarios gestos de comunicación con su cejas
multicolores… 

Sus ahora frágiles manos extraían con mucho celo de las cajas
unos artefactos del demonio hechos de blanco ángel. Nadie se
atrevía a decirlo, a expresarlo, pero sus formas eran perfectamente
reconocibles para todos. Cientos de tótems fálicos eran ordenados
por aquellas retorcidas manos en círculos concéntricos. Anillos
que disminuían en tamaño y crecían en altura. A pesar del fuerte
viento todos contenían la respiración observando como el viejo
se balanceaba en su pila de cajas de madera, ahora vacías, que
le permitían coronar progresivamente su particular torre totémica
que apenas se apreciaba en aquella cerrada y fría noche. 

El molino giraba a toda velocidad, de las ramas superiores de los
viejos robles que rodeaban la era pendían los extraños y alargados
tubos de cristal de color negro, interconectados todos entre si con
la caja de energía…

Cuando más intenso se hizo el viento, más cayó la oscuridad sobre
ellos. Longino acercó sus manos y una luz blanca de enorme inten-
sidad iluminó la increíble torre de tótems a Príapo adentrándose
en los arcanos y arquetipos de las civilizaciones… 

Algo comenzó entonces a unirles a aquella comunidad rota. Se
acercaban unos a otros, esbozaban sonrisas y algunos comenzaron
a estrechar sus manos… Cuando menos lo esperaban, un relám-
pago fractura el horizonte y antecede el estruendo ensordecedor
de un trueno. Estremecidos, contemplan atónitos el espacio de
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Hoy había decidido ubicarse en el centro de la era de poniente
donde tantos pensamientos y amores allí se desgranaron o
trillaron. El día había despertado también muy nublado, grises y
negros no permitían penetrar la luz, pero sí había un fuerte e
intenso viento. 

El viejo Longino comienza entonces a desplegar su pequeño
molino multicolor que en el vórtice del tiempo se transforma en
velocidad blanca. A unos pocos metros de distancia un cable
vestido de anarquista chispea energía en un pequeño recipiente
casero cuadrangular acumulador de rayos de luz blanca y negra…
La cosa iba bien, habría energía de sobra…

Una a una comienza a bajar y desplegar en la era sus manoseadas
cajas de madera, construyendo un misterioso mandala. Unas
cuadradas, otras rectangulares, y las últimas, más frágiles, de las que
asoman de sus manos unos extraños tubos de cristal casi negros. 

Los ancianos paseantes de la aurora miraban un poco sorprendidos
todo aquel ritual de despliegue, y a aquella espalda que se encor-
vaba hasta casi tocar el suelo en su ir y venir al desvencijado carro
de Aquiles del primer siglo de este segundo milenio.

Los pocos niños que aún allí quedaban chillaban y se burlaban, y
algún adolescente atrapado en su mala conciencia intentaba hacer
diana con una certera pedrada sobre las viejas cajas de madera.

—¡Dejadle en paz! –Gritó otro anciano respetado y temido en el
pueblo porque nunca hablaba —¿Así es como recibís a los foras-
teros? —He oído hablar de él, le llaman Longino porque habita
el tiempo, y ha visto circular la historia ante sus ojos. Conoce sus
secretos, sus ángeles y demonios… Sólo él conoce lo que ha acon-
tecido, pero el destino le dejó sordo y mudo, y apenas puede ver…
Dicen que porta en su carro artilugios para la verdad…

José L. Luzardo14





la era inundado de una luz malva que les permite ver en cada uno
de los dildos, pilares de la torre, la historia de sus vidas y las histo-
rias de las vidas, historias de las civilizaciones y del mundo, y las
historias de la vanidades… La torre comienza a girar y girar, y el
viento de su fuerza centrífuga escupe polvo blanco y trozos de
escayola a aquel pueblo ahora unido en el círculo del miedo y de
la verdad. Los caballos relinchan, el molino acelera vertiginosa-
mente su velocidad haciendo casi saltar su eje…

Una enorme, indescriptible explosión blanca, antecede a un inena-
rrable silencio oscuro… Aquel apenas centenar de personas
quedaron inconscientes sobre el suelo sacudidos por la onda
expansiva de la verdad…

Al amanecer, en un día de luz radiante, comienzan progresivamente
aquellos, ahora vecinos, a despertarse, se ayudan a levantar y
emprenden juntos el regreso a sus casas. Intercambian saludos,
palabras que devienen en conversaciones, y se abren diálogos en
las calles del presente. 

Nunca se volvió a comentar en la aldea lo que había ocurrido
aquella noche. No hizo falta, habían decidido firmemente aban-
donar y liberarse de la soberbia. Habían podido enfrentarse y
reconocer su pasado, y comenzar a construir juntos un presente…

A lo lejos, en la fractura de la memoria, una estela de polvo blanco
envolvía la luz del viejo Longino, su carro, su alazán y pío hispano-
árabe, y sus artilugios del tiempo.

Orlando Britto Jinorio
Para José Luzardo

Santander, 24 de agosto de 2010
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Don-de Babel. 2006
Medidas variables

Madera, escayola, pintura fluorescente
y neones de luz negra y blanca
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Señas de identidad. 2006
83 x 99 cm.
Fotografía
Impresión en papel premium semimate sobre Dibond
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A la sombra II. 2009
83 x 99 cm.
Fotografía
Impresión en papel premium semimate sobre Dibond
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Entre Babel
y Duchamp

José Luis Luzardo (Las Palmas de Gran Canaria, 1958) se dió a
conocer como pintor figurativo a finales de los años ochenta. Su
paso por la Facultad de Bellas Artes de La Laguna le proporciona
los instrumentos básicos para desarrollar una obra irónica y
punzante. Desde sus primeras muestras individuales orienta sus
experiencias a desvelar ciertas incógnitas de su tiempo, estable-
ciendo un compromiso con el medio social que le rodea. De ahí
que intente construir una pintura donde se establezca una reflexión
sobre la sociedad de consumo. No renuncia a cimentar vínculos
con la historia del arte y, sobre todo, con algunos de sus protago-
nistas. Sus referencias históricas son claras, tanto respecto a las
temáticas como a los motivos empleados, autores y movimientos.

La pintura es uno de los territorios creativos más importantes de
todos los tiempos y Luzardo conoce bien sus reglas y oficio. Sin
embargo, es posible que necesitara experimentar otras vías de
expresión para desarrollar una obra cargada de contenido político
y social. Hace más de una década Luzardo dejó temporalmente
la pintura como forma de expresión artística y se introdujo en el
territorio de la instalación, el objeto artístico y la fotografía. 

GL – Gabinete Literario
de Las Palmas

de Gran Canaria
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pretende enfrentar al visitante con una realidad trágica y para ello
le propone un juego donde la lectura es esencial porque desvela
una serie de incógnitas que un objeto, aparentemente banal como
el dildo, puede esconder. 

José Luis Luzardo reflexiona sobre algunas problemáticas de nuestra
sociedad donde el SIDA ocupa un puesto de honor. Una enfermedad

que convive con crisis económicas,
guerras, terrorismo, po breza, deslizán-
dose entre una población que se ve
marcada a través del contagio fácil y la
extensión rápida. Luzardo se interesó
por los efectos de esta dolencia porque
posee una característica que hace de
este mal algo específicamente dis tinto:
su transmisión suele estar vinculada a
ciertos comportamientos reprobados
por la moral dominante como son el
con sumo de drogas y la promiscuidad
sexual.

El Sida es un sufrimiento para el que
nunca se está preparado. Este padeci-

miento nos aterroriza porque nos hace vernos vulnerables y enfren-
tarnos con la muerte en una época donde se vive como si esto no
fuera a suceder jamás. Las enfermedades, sobre todo aquellas que
han tenido efectos epidemiológicos, han supuesto claros puntos
de inflexión dentro de la historia de la humanidad. La estigmatiza-
ción de la sexualidad, especialmente de la homosexualidad, se
nutre de la invisibilidad social en la que tiene que vivir, contribu-
yendo a perpetuar su ocultamiento.

Estamos ante una dolencia incurable. No existe tratamiento defi-
nitivo, ni vacuna para preverlo y esto la convierte en una enfer-
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La posición crítica y el sentido del humor que desprende su trabajo
se ha incrementado con el paso del tiempo. Prueba de ello es la
exposición Don-de Babel presentada en el Gabinete Literario en
2010. Esta muestra de carácter multidisciplinar reúne obras en
distintos formatos y lenguajes en donde recurre al dildo o conso-
lador como objeto artístico aglutinador de un discurso que se
desliza hacia la instalación. Este icono de la cultura de masas es
utilizado en muchas de sus obras para
recapacitar sobre una serie de temá-
ticas que el mismo artista especifica:
la enfermedad, el amor y la muerte, el
dolor, la sexualidad, la igualdad entre
los sexos, la identidad, las diferencias
religiosas o culturales. Las reflexiones
que suscita su obra son polémicas y
pueden, incluso, incomodar porque
ponen en discusión aspectos contro-
vertidos de nuestra sociedad. 

La Torre de Babel es uno de los mitos
más conocidos de la cultura judeocris-
tiana. Mencionado en el libro once del
Génesis en la Biblia, este suceso se
sitúa después del Diluvio, cuando los descendientes de Noé se
extienden, y antes de la historia de Abraham. El relato de Babel
no es más que un intento arcaico de explicar la existencia de los
diversos lenguajes. La narración bíblica inspira al artista José Luis
Luzardo para hablarnos del mundo en que vivimos, para construir
una obra donde establecer un juego metafórico a través del cual
enganchar a un espectador aparentemente sumiso que debe
despertar ante la gravedad de la situación. Históricamente una
torre es una construcción aislada que se usa para la defensa. En
la obra de José Luis Luzardo podemos entender la torre como
símbolo del poder, un poder piramidal que lo abarca todo. El artista
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medad maldita, con un estatus diferenciado, siendo África el conti-
nente con un índice mayor de contagios. Sin embargo, el SIDA no
está sólo, convive con la malaria, la disentería, la tuberculosis o la
desnutrición en un territorio donde los menos favorecidos econó-
micamente suelen padecer enfermedades con más frecuencia,
siendo su tasa de mortalidad mucho mayor. La cercanía de Canarias
a África, la proximidad que se ha establecido desde hace muchos
años entre los habitantes de las islas y los subsaharinos y el incre-
mento desatado del SIDA, ha estimulado a José Luis Luzardo a
explorar este fenómeno en un trabajo donde denuncia el incre-
mento de la pobreza, del desempleo y de la propia muerte.

En la instalación El Muro alto las peanas iluminadas acogen a una
serie de dildos colocados ordenadamente. La transparencia, el
brillo de los objetos y el movimiento de los mismos, recrea la
danza de las bailarinas en las cajitas de música que utilizan de
joyero las niñas. El muro es una construcción vertical y exenta,
que sirve para dividir, proteger o delimitar un territorio. El muro
de José Luis Luzardo nos trae a la memoria otros muros: el muro
de Berlín, ya inexistente, el muro que los EE.UU. están constru-
yendo en la frontera con México, el muro de Gaza o el muro de
las lamentaciones. La presentación de esta pieza nos alerta que
estamos ante un trabajo donde se reflexiona sobre cuestiones de
las que parece inoportuno hablar. El artista insiste en una serie
de conceptos como sexo seguro, virus, África, enfermedad, flujo
migratorio, estigma. Si el muro de Berlín dividía dos maneras de
concebir el mundo, el muro de Gaza imposibilita la formación del
estado palestino, separando dos culturas y formas de ver el mundo.
No todos los muros son visibles. Existen otros muros que no son
físicos y sin embargo son tan devastadores o más: el muro de la
cultura, de la religión, de la pobreza o del género. 

El Muro alto que nos presenta José Luis Luzardo está construido
con todos esos elementos que partiendo de la sexualidad nos



El muro alto. 2004
Medidas variables

Resina, textos y peanas de luz



la lectura de una obra que necesita de un espectador activo
dispuesto a descubrirla.

El cambio lumínico que se establece en la torre piramidal nos
permite ver un conjunto de términos como colonización, estigma,
neviparina, pobreza, religión, sangre, turismo o transformismo.
Todos estos vocablos están intensamente ligados a las desigual-
dades, la marginalidad o la influencia de la enfermedad en la
sociedad actual. Sin embargo, a pesar de tratar temas escabrosos,
José Luis Luzardo interviene con una buena dosis de ironía para
revelarnos como el SIDA refleja una época que ha trasformado
las costumbres, la cultura y las libertades conquistadas en occi-
dente décadas antes. Quizás ahora los excesos estén más seña-
lados pero también lo está un sistema que no da respuestas a la
mayoría de las problemáticas que existen en el mundo. 

La exposición incorpora varias fotografías de la serie A la sombra,

donde, nuevamente juega con el dildo, en esta ocasión se convierte
en un objeto de color negro, que posee un ojo abierto las veinti-
cuatro horas del día y acoge en su sombra a unos seres humanos
diminutos que viven en las tinieblas de su dominio. El surrealismo
está presente en un trabajo que nos habla de nuestras debilidades
y del lado oscuro que habita en nosotros. La sombra es un
elemento aterrador, establece un diálogo con la oscuridad, siendo
el lugar donde la luz no tiene presencia. La sombra es una proyec-
ción invertida y agrandada de un dildo que lo ve todo, un dildo

omnipresente que podría representar el poder establecido.

Clara Muñoz
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impide desarrollarla de forma abierta y sin impedimentos. Un
muro que refleja una realidad trágica de difícil solución. Una
realidad que transcurre como si nada sucediera recogiendo los
aconteceres en la televisión y otros medios informativos, ajena a
una serie de circunstancias que parecen sólo existir virtualmente.
Luzardo plantea una pregunta: por qué si resulta tan placentero
tiene unas consecuencias tan adversas. La sexualidad se convierte
en algo que tiene dos caras. Por una lado la sublimación, por el
otro el horror. Parece una manifestación de la propia dualidad
trágica del ser humano: placer/dolor. 

La iluminación de colores, el movimiento de la pieza y la presencia
del propio dildo, icono de la cultura de masas y de nuestro
presente, le da un aroma kitsch que redondea la lectura de una
obra a caballo entre el conceptual y el pop art. Sin embargo, la
ironía de este trabajo no está exenta de un trasfondo político que
nos habla de una sociedad autocomplaciente que necesita el
espectáculo para seguir retroalimentándose.

La sexualidad entendida como materia que provoca la distorsión
de la realidad es utilizada por este artista de una manera evidente
y manifiesta en la instalación titulada Torre Don-de Babel. De
alguna manera tiene como referente el botellero de Duchamp.
Luzardo hace una reinterpretación en la que recurre a una sexua-
lidad evidente, exagerando la vulgaridad que impera en las mani-
festaciones sexuales actuales. Ejemplo más reciente de esta falta
de sutileza es la última torre construida en Dubai cuya configu-
ración fálica le ha convertido en un icono de la ostentosidad y la
banalidad. Una torre de dildos, alineada en círculos concéntricos,
pone en cuestión un mundo donde las desigualdades son cada
vez más evidentes. El juego de luz blanca y negra que cambia
rítmicamente, nos revela que la pieza tiene incorporadas una serie
de palabras que dan nuevos matices a la instalación y complejizan
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Palabras
como piedras

Hay palabras escondidas dentro de otras, como piedras.

Louis Ferdinand Céline 

La posmodernidad está hecha también de escombros.

Antonio Tabucchi

Antes de la caída de las dos torres del World Trade Center tras los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 –el término
“11-S” ha acabado imponiéndose para designar las peores carac-
terísticas de la violencia, o el paradigma de un fanatismo religioso
y político no deseable–, la poderosísima imagen de la torre de Babel
nos mantuvo a todos en suspenso durante siglos. La torre de Babel,
una catástrofe arquitectónica convertida en un mito, un símbolo,
una alegoría, se ha transformado con el paso del tiempo en un
mecanismo de reflexión sobre la civilización, el lenguaje, la religión
y la controversia. Sin ir más lejos, la obra del artista canario José
Luis Luzardo Don-de Babel, constituye una búsqueda de explica-
ciones, de interpretaciones y significados en todos los órdenes



momento en que la explosión demográfica se perfiló ya entonces
como la gran amenaza global, caracterizada por la multiplicación
de lenguas, estados, fronteras, murallas. “Hay tantas fronteras, y
tantas murallas, y en el interior de las murallas, otras murallas.
Bastiones en los cuales, una mañana, me despierto condenada.
Ciudades en las que se me aísla, cuarentenas, jaulas, casas de
salud, he ido allí muchas veces, mis tumbas, mis mazmorras corpo-

rales, la tierra llena de lugares de
reclusión para mí. [...] Si sales del
agujero, el mundo te hace saber que
no hay sitio entre sus layas para tu
especie”, escribe Hélène Cixous en La

llegada a la escritura.

Entender lo que sucedió en la torre de
Babel simplemente como un ataque
de celos es no haber entendido nada.
Si Dios castigó a los mortales no fue
por aspirar al cielo, sino porque con
“un mismo lenguaje” podían realizar
todo cuanto quisieran: “Ahora nada de
cuanto se propongan les será impo-
sible”. (Génesis, 11:6). Es el lenguaje, y

no la arquitectura, la que constituye la principal amenaza, pues al
compartir los constructores el mismo idioma, cualquier empresa
les sería factible. De ahí que la diversidad de lenguas antes que un
don haya que entenderla como una merma en la capacidad de
comprensión, como sostiene San Pablo. Habiendo dado gracias a
Dios por el don de lenguas que el mismo posee, escribe en I Corin-

tios 14,19: “Pero en la asamblea, prefiero decir cinco palabras con
mi mente, para instruir a los demás, que 10.000 en lengua”. Para
el Apóstol de los Gentiles las lenguas eran inferiores a los demás
dones y virtudes. “Las lenguas sirven de señal no para los creyentes,
sino para los infieles” (I Corintios 14, 22).
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(político-social-sexual). Quienes han tenido la oportunidad de seguir
su trabajo desde los años noventa del pasado siglo, podrán constatar
un leit motiv casi absoluto, la presencia del dildo o consolador: solo,
colocado junto a otros en un muro alto o alineados en círculos
formando una torre de Babel en la que se aprecia, escritas en letras
fluorescentes, los males de nuestra civilización: multinacionales,
colonización, religión, sida, estigma, terrorismo, muerte, etcétera.

En lo que respecta a la torre de Babel
mítica, citada en el capítulo 11 del
Génesis, a diferencia de lo que se suele
creer se daba un solo lenguaje, como
señala Daniel Mielgo Bregazzi en Cons-

truir ficciones, para una filosofía de la

arquitectura: “No había controversia
porque la tarea de la arquitectura fue
compartida por todos […] no ya en la
ausencia de cualquier voz disonante
entre los constructores, sino también
en la redacción de esta tarea en la
segunda persona del plural (‘Vamos a
edificarnos una ciudad y una torre con
la cúspide en el cielo’, Génesis, 11:4).
El consenso sobre esta tarea fue acordado bajo un mismo lenguaje,
pues “Todo el mundo era de un mismo lenguaje y de idénticas
palabras”. Cuando Dios comprendió el poder de este trabajo en
equipo que pretendía asaltar el cielo, no quiero decir por sorpresa,
pero sin el consentimiento del Señor –la Biblia no registra la inten-
ción de esta empresa, o yo no he buscado bien–, decidió confun-
dirlo todo: “Será mejor que bajemos a confundir su idioma, para
que ya no se entiendan entre ellos mismos” (Génesis, 11:7). 

El resultado de esta intervención divina o, más bien, peregrina,
fue la dispersión de los hombres por toda la superficie del planeta,
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tomarse por mía”–, o porque la mayor parte del tiempo, “poseídos
como estamos por el sentido de la precariedad, nos es imposible
una mirada total y satisfactoria de la realidad”, como dice Tabucchi
en Conversaciones con Antonio Tabucchi. 

A decir verdad, las barreras lingüísticas se levantaron a la vez que
las murallas arquitectónicas. Sin embargo, la arquitectura no ha
recibido el mismo trato, pese a que “desde Babel, y valga la redun-
dancia, podría decirse que la arquitectura tiene una pluralidad de
tareas plurales: alberga, refugia y proporciona espacios para el
habitar, la enseñanza, el trabajo y el recreo, y a su vez proporciona
esto en una pluralidad de lenguajes”, como escribe Bregazzi en
su ensayo mencionado más arriba. Para la gran mayoría de urba-
nitas, la arquitectura es una imposición, por lo que el más honesto
de los arquitectos será aquél que no construya nada “con el fin
de evitar la confusión del construir”, entre otras cosas porque el
amasijo de cascotes, vidrios y hierro retorcido en que se convir-
tieron las dos torres del World Trade Center ha vuelto cualquier
sitio donde se aglomeren multitudes en un objetivo potencial.

De ahí que todo o casi todo el cine catastrofista de la última década
esté dirigido al derrumbe de las ciudades, y por ende de la demo-
cracia global y de la libertad del mundo, poniendo de relieve ciertas
coincidencias con la realidad que los atentados terroristas del 11-
S hicieron perfectamente posible. En paralelo, se han levantado
otras torres, pirámides del poder, que no escaparon a Aldoux Huxley
en Nueva visita a un mundo feliz al hacer inventario de las amenazas
que se ciernen sobre la humanidad: “El tema de la libertad y sus
enemigos es enorme y lo que he escrito es indudablemente dema-
siado poco para hacerle plena justicia”. Si uno atiende a las esta-
dísticas, tenía toda la razón. No obstante, como razona Andreu
Domingo en Descenso literario a los infiernos demográficos, finalista
del Premio Anagrama de Ensayo 2008, Huxley es el primero en
argumentar que “el mayor empobrecimiento de un país, resultante
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¿Insinúa San Pablo que las lenguas son una señal de advertencia
para los pecadores? ¿Nos encontramos ante una acusación velada
de que el lenguaje, una de las primeras formas de identidad, sirve
tanto para identificar al grupo, como para excluir al resto de la pobla-
ción, como sucede en La naranja mecánica? En la novela de Anthony
Burgess –publicada en 1962 e inspirada en sucesos reales acon-
tecidos en 1944 a su mujer, cuando fue víctima de un robo y viola-
ción por parte de cuatro soldados americanos–, el narrador hace
uso de una jerga propia, el nasdat, una versión rusificada del inglés
compuesta en su mayoría por palabras de raíz eslava y algunas
expresiones de origen gitano y vocablos inventados por el mismo
autor, con la intención de identificar tanto a Alex y sus amigos
(drugos), como excluir al resto de individuos (chelovecos) de su
mundo de crueldad y destrucción. Lo anterior “convierte el libro
en una aventura lingüística”, como escribe Burgess en la introduc-
ción de la edición española1, que poco después remata: “La gente
prefiere la película porque el lenguaje los asusta, y con razón”.

El lenguaje asusta porque se adivina un gran sufrimiento, ya sea
porque “siempre el texto se escribe bajo la dulce coacción del
amor”, como apunta Cixous en La llegada a la escritura –en la que
por cierto la autora francesa nacida en Argelia de madre alemana
hace bastante hincapié en la pluralidad de lenguas: “Mi escritura
salió de dos lenguas, por lo menos. En mi lengua, mis fuentes, mis
emociones son las lenguas extranjeras. [...] Lenguas pasan a mi
lengua, se comprenden, se llaman, se tocan, se alteran, con ternura,
con temor, con voluptuosidad; mezclan sus pronombres perso-
nales, en el bullir de las diferencias [que] impiden a ‘mi lengua’
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1. La traducción española de La naranja mecánica que publicó la editorial Minotauro
en 1976 no incluía el capítulo 21 omitido por el autor en la edición original a
instancias del editor. La reedición española en septiembre de 2007 reproduce
dicho capítulo, además de una introducción, La naranja mecánica exprimida de
nuevo, escrita por Burgess en noviembre de 1986.



del crecimiento de la población, se traducirá en una concentración
del poder, que, en ausencia de una sólida tradición democrática,
asumirá inevitablemente la forma de dictadura”.

Si como dice Bregazzi “la arquitectura es política al ser discutida,
escrita y sometida a cualquier autoridad, sea la que sea”, la dicta-
dura vertical que conlleva la concentración del poder, que en Don-

de Babel Luzardo imagina como una torre de dildos, esto es, el
aparato gráfico de la prepotencia, del poder sobre el otro y, en
especial, del abuso de ese poder, sería abrazar la arbitrariedad. El
reconocimiento de lo arbitrario como la única religión verdadera.
Babel pudo ser ayer mismo, acaso hoy. En tanto y en cuanto los
hombres sigamos siendo, como escribió Henry David Thoreau en
sus Diarios, “hojas de doble filo, y cada vez que afilamos nuestra
virtud, el golpe de vuelta sobre la correa nos devuelve nuestro
vicio”. De más está decir que el que esté libre de pecado, que
arroje la primera piedra.

Antonio Bordón
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Límites en tránsito. 2005
Medidas variables

Escayola, neones y pintura fluorescente
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La inutilidad
de la frontera

Pablo Neruda expuso el cuerpo amado como un mapa. En sus días
de poemas de amor y canciones desesperadas, todavía el ADN
carecía rima. No era probable, supongo, que una secuencia de
cromosomas inspirara, que las musas fueran convocadas por la
imagen del moroso imbricarse de genes en una célula diminuta.
Y ello a pesar de que ese gesto, ese emparejamiento de genes
tan poco seductor para un bardo, sea la consecuencia natural de
que dos cuerpos traspasen sus propios límites y se invadan mutua-
mente con fluidos, con lenguas, con dedos el uno al otro. 

Nuestro cuerpo se me representa en ocasiones como el mapa de
un país, delimitado por una frontera de piel que nos separa del
mundo. Dicen que la piel nos protege, que nuestra reclusión en
ella se explica como una defensa frente a posibles amenazas. Pero
nuestro ADN invalida a nuestra piel. Nuestros genes rompen fron-
teras y acercan otras pieles a la nuestra. Nadie escapa a la conta-
minación del prójimo por más que intente aislarse del resto del
mundo: llevamos al otro dentro. 

Recientemente se ha descubierto que Adolf Hitler, ese ser acom-
plejado y miedoso que quiso eliminar a quienes consideraba “infe-



taba que alguien intentara llegar a su altura. Quizás entendí mal
la moraleja de este cuento. Quizás aquel dios era más sabio de lo
que yo suponía y quizás los hombres, más absurdos. Quizás aquel
dios, al confundir las lenguas y sumirlos en el desconcierto, les
recordó que las torres no nos protegen, que las fronteras son un
mito, que dentro de nosotros llevamos lo que odiamos y tememos
y que nos habita lo que queremos dejar fuera de nuestro mapa
del mundo, muy lejos de nuestra piel.

Ángeles Jurado
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riores” de su personal mapa del mundo, llevaba en su propia
secuencia genética a sus enemigos. Que, irónicamente, dentro de
su piel blanca habitaban africanos y judíos. Eso demuestra que
la piel, la frontera, es una invención inútil, incapaz de contener al
mundo que queremos dejar fuera.

Las fronteras son artificiales, son mentira. En África las trazaron,
casi con escuadra y cartabón y guiadas por la avaricia depredadora,
potencias externas al continen -
te. En Europa las delimitaron
guerras y pactos más o menos
inconfesables. 

A la frontera le sigue el muro,
especialmente si se intenta pro -
teger a los codiciosos de los que
necesitan y merecen justicia.
De trás de la frontera llega la
flotilla para Gaza o se montan
precarias escaleras para salvar
vallas en el norte de África o se
eriza de pa vor el pedacito de
piel norteamericana que intenta rehuir, a fuerza de patrullas y
alambradas, el contacto con la vecina piel mexicana. 

El que está en la torre no controla la situación: es prisionero de
su miedo, camuflado con almenas y estandartes, con leyes y con
proclamas que tiemblan de prevención, de pánico. La muralla
rodea al prisionero, deja fuera a los libres. Las torres y las murallas
son fronteras que ponemos entre nosotros y los demás, que crean
sombras y desconfianza, que alimentan el prejuicio y el temor. 

Cuando, siendo niña, leí la historia de la torre de Babel, pensé en
un dios vengativo y caprichoso, en un dios soberbio que no sopor-
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(…y torres más altas cayeron. 11-09-01)

…donde algo sucede

Una mujer avanza entre tinieblas, portando en sus manos las
simientes de la comunicación. De edad madura, dueña y señora
de vocabularios imaginarios. Con cada movimiento cimbreante de
cadera, hace mecer el relato en su seno; albergando diferentes
escrituras y signos verbales en su deambular. Llega destejiendo
ejercicios de poder como oficio dormido. Desandando caminos
pedregosos, para alcanzar la vieja escalera, de resistencia inescru-
table, de La Lectura. Al adentrarse en La Casa de las Artes, va
completamente desnuda, venciendo normas y estamentos sociales.
Arropada por la semilla de la Lengua consigue que Muros y Torres

tiemblen a su paso, adquiriendo las palabras una tonalidad nueva
con cada construcción. Aún existiendo previa ordenanza histórica
de inspección de muros, delimitando entre públicos y privados,
de contención y naturales. Una vigilancia permanente que, con el
tiempo, consigue que toda frontera se consolide en derrumbe.

Seducción, nombre de esta escribana de todas las eras, abriga
pasiones eróticovisionarias. Señora de creatividad e inspiración,
contempla, entre sus párpados cerrados, tanto el futuro como el
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pero la detención, en seco, del ascensor, disipó su interés. No
obstante, antes de abrir las contrapuertas manuales del viejo
elevador de ensoñaciones, sintió curiosidad por saber de las
razones que dominaban el interés de aquella mujer por la vida.

—¿Qué te consuela? –se atrevió a preguntar, sin más.

—Mi ateísmo confeso –masculló ella, acercando, muy despacio,
sus rojos labios hasta el rostro de su interlocutor; sin apenas rozarle
la piel. Su respirar, junto al respirar del otro, pareciera un mismo
aliento, de una sola boca.

No sin cierto rubor, el artista erotómano quiso conocer más;
confiando en que todo buen artífice tiene que ir conquistando su
espacio. Procesar correlaciones diversas de todo aquello que des-
ordena el mundo; con la precisión de un niño que empieza a dar
su primeros pasos, que tan pronto se tambalea como se agarra
firme a las cosas.

—Pero hay que tener fe. Creer –se atrevió a reiterarle.

—Efectivamente. Hay que creer. Yo creo que no existe Dios. Y eso
no tiene nada que ver con la fe. Yo tengo fe en la pasión por la
creación. Y en el conocimiento. Sé que sabes que toda religión
no es más que un sucedáneo peligroso contra el miedo. Al hombre
le asusta el hombre y se inventa a Dios, a su imagen y semejanza.
A las mujeres nos asustan ambos, porque buscan subyugarnos a
su miedo.

Al acceder al interior del Centro de las Artes, dos mundos confluyen
en un mismo espacio: el mundo de la imagen y el mundo de las
palabras. Toda una ceremonia de palabra y deseo transcendiendo
muros. Afuera quedó el bullicio. Adentro todo son voces escritas
a modo de testimonios anónimos. Ecos visuales. Balbuceos mile-
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pasado, eligiendo plagar de luz propia las cosechas de toda criatura
humana; desde un cuerpo que goza de sabiduría, porque ningún
laberinto gramatical escapa a su dominio. Quizá las deidades
mundanas, celosas de su conocimiento, la hayan renegado siempre
de su jerarquía, por encima del bien y el mal; y por ello, algún
sátiro moderno, aventador incansable de prejuicios, haya podido
disfrutar de su compañía, contando con su beneplácito femenino
en su decir creativo. Sólo un buen artista del bien hacer puede
acercarse a ella sin temor alguno a convertirse en estatua de sal.
Uno de esos hombres, capaz de re-inventar lo erótico como
germen creador que irradie libertad de trazos, acudió a ella
pidiendo consuelo por sentirse ajeno a lo que se esperaba de él.
Al parecer, sus colegas se mofaban de él haciendo de su trabajo
un chiste, o una risa fácil. Ambos personajes, como salidos de un
cuento de hadas, logran encontrarse en el Gabinete de las Artes,
donde la boca pequeña de un viejo ascensor, una vez que los
engulló a otra época, de ensoñaciones perdidas y antiguos bailes
de salón, cerró sus fauces desplegables, de hierro y madera, sobre
sí mismo, como queriendo postergar por siempre tremendo
bocado humano. Allí, en el interior del tiempo, en tránsito ligero
hacia el tercer piso, entre un asiento de terciopelo rojo y un espejo
milenario, el artista erotómano escupe su pesar.

—Hablan de mi arte como un arte obsceno –confiesa a Seducción.

—¡Navegas entre Vulvas y Vergas! –dice ella —¿Qué esperabas?
Tu obstinado empeño en hurgar bajo las fricciones de la sexua-
lidad, osando transgredir prejuicios, te convierte en raro avis. Pero
no te ofusques. Ten presente la afirmación de Théodore Schroeder:
“La obscenidad no puede encontrarse en ningún libro…, ni en
ningún cuadro, siempre ha sido una cualidad de la mente de quién
lee o de quien mira…”

El artista erotómano quiso rozar los encarnados labios de Seduc-
ción con sus propios labios, sorprendido ante tan buena afirmación,
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narios. El silencio mece la quietud de la estancia, como un tratado
de mutismo, donde el texto es una escultura que fragmenta la
realidad. El relato de una Torre flota en el aire, encendiendo y
apagando el momento fecundo de lecturas posibles; aquel en que,
como dice Bhartes, nos detenemos y levantamos la cabeza. Ese
ínfimo gesto en el que encontramos el instante donde algo sucede.

La luz intermitente de la Torre, como Don de Babel, nos invita a leer
a ciegas. O no. Su imagen plástica habla por sí sola. Con cada
apagón las representaciones mundanas varían. Al final del recorrido,
Seducción arrastra ataduras viejas. No comparte que todo presente
se sabe pasado inmediato, antes, incluso, de concluir. Sin olvido
todavía. En conceptualizar nos protegemos en el morir. 

—¿El futuro está aún por recordarse? –pregunta al artista erotómano
sin temor a romper el profundo silencio que ensordece el lugar.

Este calla, absorto en la obsesión reiterativa de dildos que pueblan
la sala; objetos inmaculados de saber sagrado, tras los cuales
mutan verdades subyacentes. 

—Fingiré que no sé que sabes la respuesta correcta –menciona
Seducción; al tiempo que una lluvia de estrellas sobrevive a
sus propias palabras, despertando, con ahínco, su resonancia
permanente.

M. Nieves Cáceres
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Seis Miradas Seis. Sala de Arte La Chatita. La Palma. Islas Canarias.

1998 Participación en el proyecto LA PUENTE de Pedro Déniz y otros
náufragos. Gran Canaria.
Entre Seis. Sala de exposiciones de Valsequillo. Gran Canaria.
Documenta-Poleo. Taller Multimedia. Las Palmas de Gran Canaria.

1997 Coeditor Revista alternativa AL-HARAFISH.
1994 Members Only. Sala San Antonio Abad. Las Palmas de Gran Canaria.

José L. Luzardo78
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