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...deberiamos de preguntarnos qué tipo
de terror construyo las torres...

Arturo Leyte
(Antes y después de Babel)



AU I, en pleno siglo XXI, el mito
inabarcable de Babel nos persigue, seguimos anclados en la de-
construccion, a exilios y a procesos migratorios como prop6sito
constante, como norma comun de la humanidad. Seguimos reite-
rando la caida de una torrel.

José L. Luzardo nos presenta el proyecto de una inmaculada torre
que no habla —sélo—de Babel, sino que juega a marcar o delimitar
un lugar, (donde), ademés de otorgar a esa ubicaciéon concreta la
habilidad de confrontar palabras (el don del pensamiento como

privilegio). Podria decirse que esa “perfecta” torre: Don-de Babel,
es donde estamos inmersos; porque nunca antes, hasta hoy, se
habia podido mantener su estructura, al carecer de las herra-
mientas necesarias que nos permitieran materializar el edificio
y/o la construccion. Aunque ahora, frente a tanto avance tecno-
logico sean otras las carencias; pero Babel no es sélo la fachada
ni la estructura arquitectonica, porque el don de Babel lo consti-
tuyen las lenguas, los procesos migratorios que hacen realidad la
leyenda. Ya nos decia Wittgenstein que el lenguaje nos condiciona:
"los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”.
Nuevamente, la ubicacion concreta, desde don-de hablo conforma
una torre: la pirdamide del poder (el nivel alto devora al nivel bajo,
como construccién favorecedora de un poder onnipresente, cons-

1. 20 formas de desplazar una torre. La hipétesis de Babel. Juan Barja, Julidn Jiménez
Heffernan. Ed. Abada.
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tituyendo el nivel bajo la base que sostiene al mundo). Asf,
teniendo como base el poder en toda su magnitud destructiva,
podemos realizar distintos paralelismos frente al concepto Torre.
Asimismo la torre puede ser un gran falo que confronta sexua-
lidad-fertilidad, como tétem simbdlico cercano al terreno espiritual,
de ritos o religiones, o un elemento que reflexiona en torno a la
trasmision del virus del SIDA, entre otras diferentes pandemias
que acechan el "mercado” sanitario mundial. También se puede
observar la torre como al planeta tierra, con sus diferentes posi-
ciones de actuacion entre el Norte y el Sur; como una deidad vigi-
lante y castigadora o un arma de proteccion y seguridad frente al
otro. A sabiendas que toda torre que practique el exceso de forti-
ficacion no es mas que la punta del iceberg de una sociedad
cimentada en el miedo, por lo que la torre, muchas veces, se
convierte en un monumento a los difuntos, siempre a instancias
del derribo... Cualquier tema politico-social puede verse reflejado
en ese "blanco pastel” ascendente, como el de las drogas, por €j.,
que ya decia W. Bourroughs: “hay muchas piramides de la droga
alimentandose de las gentes del mundo vy todas construidas sobre
los principios basicos del monopolio™. El gran circulo auténomo
con el que Luzardo nos interroga se alimenta de muchas reali-
dades. La obra tan pronto parece real como irreal, dado el perti-
nente cambio de luz que enaltece letras como destellos hacia
geografias dispares. El lenguaje “flota” en ese mundo abstracto
que es la torre como una promesa por llegar; desmoronando
conceptos al borde del abismo. El simbolismo de Don-de Babel
nos conduce al pensamiento. Ahi radica el misterio: en la palabra

M. Nieves Caceres
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El viejo carro
de Longino

Exhausto... una noche cerrada de malva, sus manos cansadas y
llenas de blanco cerraban las Gltimas cajas de madera. Unos
minutos mas y estarian perfectamente organizadas y apiladas en
su viejo carro de olmo pintado de veladuras multicolores del
tiempo. Un viejo alazan y un pio hispano-arabe de mediana edad
se entendian desde hacia ya bastante tiempo en las tareas del
tiraje, y sobre todo cuando el anciano dejaba que su barbilla
puntiaguda se hundiera de golpe en su pecho maltrecho por el
tabaco rojo castafio holandés.

Unas horas de paso lento para llegar sin rumbo predeterminado
3 una nueva aldea. Buscar un nuevo lugar donde guarecerse de
la humeday fria noche de otofio. Desembridar, soltar sus ahoga-
deros y muserolas para dar de comer a los viejos amigos... una
manta bajo el carro y mecerse en los silbatos y murmullos del
viento oscuro de la noche.

Alamanecer pasea lentamente por aquella villa abandonada por
la historia de los éxodos de las guerras y miserias... algunos habian
podido regresar.
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Hoy habia decidido ubicarse en el centro de la era de poniente
donde tantos pensamientos y amores alli se desgranaron o
trillaron. El dia habia despertado también muy nublado, grises y
negros no permitian penetrar la luz, pero si habia un fuerte e
intenso viento.

El viejo Longino comienza entonces a desplegar su pequefio
molino multicolor que en el vortice del tiempo se transforma en
velocidad blanca. A unos pocos metros de distancia un cable
vestido de anarquista chispea energia en un pequerfio recipiente
casero cuadrangular acumulador de rayos de luz blanca y negra...
La cosa iba bien, habria energia de sobra...

Una a una comienza a bajar y desplegar en la era sus manoseadas
cajas de madera, construyendo un misterioso mandala. Unas
cuadradas, otras rectangulares, y las Ultimas, mas fragiles, de las que
asoman de sus manos unos extranos tubos de cristal casi negros.

Los ancianos paseantes de la aurora miraban un poco sorprendidos
todo aquel ritual de despliegue, y a aquella espalda que se encor-
vaba hasta casi tocar el suelo en su ir y venir al desvencijado carro
de Aquiles del primer siglo de este segundo milenio.

Los pocos nifios que aun alli quedaban chillaban y se burlaban, y
algun adolescente atrapado en su mala conciencia intentaba hacer
diana con una certera pedrada sobre [as viejas cajas de madera.

—iDejadle en paz! —Grit6 otro anciano respetado y temido en el
pueblo porque nunca hablaba —¢Asi es como recibis a los foras-
teros? —He oido hablar de €, le llaman Longino porque habita
el tiempo, y ha visto circular la historia ante sus ojos. Conoce sus
secretos, sus angeles y demonios... S6lo él conoce lo que ha acon-
tecido, pero el destino le dejé sordo y mudo, y apenas puede ver...
Dicen que porta en su carro artilugios para la verdad...
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Casi la totalidad de aquel maltrecho pueblo se habia convocado
aquella noche alrededor de la era, y a una prudente distancia del
anciano Longino. Algo asi no habia ocurrido nunca'y la curiosidad
pudo en esta ocasion sobre el odio ancestral. Asi pues, de una
forma inesperada, se habian acercado nuevamente unos a otros,
y esbozaban unos primarios gestos de comunicacion con su cejas
multicolores...

Sus ahora fragiles manos extraian con mucho celo de las cajas
unos artefactos del demonio hechos de blanco angel. Nadie se
atrevia a decirlo, a expresarlo, pero sus formas eran perfectamente
reconocibles para todos. Cientos de tétems falicos eran ordenados
por aquellas retorcidas manos en circulos concéntricos. Anillos
que disminuian en tamafo y crecian en altura. A pesar del fuerte
viento todos contenian la respiraciéon observando como el viejo
se balanceaba en su pila de cajas de madera, ahora vacias, que
le permitian coronar progresivamente su particular torre totémica
que apenas se apreciaba en aquella cerrada y fria noche.

El molino giraba a toda velocidad, de las ramas superiores de los
viejos robles que rodeaban la era pendian los extraios y alargados
tubos de cristal de color negro, interconectados todos entre si con
la caja de energia...

Cuando mas intenso se hizo el viento, mas cayo la oscuridad sobre
ellos. Longino acerco sus manos y una luz blanca de enorme inten-
sidad ilumind la increible torre de totems a Priapo adentrandose
en los arcanos y arquetipos de las civilizaciones...

Algo comenz6 entonces a unirles a aquella comunidad rota. Se
acercaban unos a otros, esbozaban sonrisas y algunos comenzaron
3 estrechar sus manos... Cuando menos lo esperaban, un reldm-
pago fractura el horizonte y antecede el estruendo ensordecedor
de un trueno. Estremecidos, contemplan aténitos el espacio de
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la era inundado de una luz malva que les permite ver en cada uno
de los dildos, pilares de la torre, la historia de sus vidas y las histo-
rias de las vidas, historias de las civilizaciones y del mundo, y las
historias de la vanidades... La torre comienza a girar y girar, y el
viento de su fuerza centrifuga escupe polvo blanco y trozos de
escayola a aquel pueblo ahora unido en el circulo del miedo y de
la verdad. Los caballos relinchan, el molino acelera vertiginosa-
mente su velocidad haciendo casi saltar su eje...

Una enorme, indescriptible explosion blanca, antecede a un inena-
rrable silencio oscuro... Aquel apenas centenar de personas
quedaron inconscientes sobre el suelo sacudidos por la onda
expansiva de la verdad...

Al amanecer, en un dia de luz radiante, comienzan progresivamente
aquellos, ahora vecinos, a despertarse, se ayudan a levantary
emprenden juntos el regreso a sus casas. Intercambian saludos,

palabras que devienen en conversaciones, y se abren dialogos en
las calles del presente.

Nunca se volvié a comentar en a aldea lo que habia ocurrido
aquella noche. No hizo falta, habian decidido firmemente aban-
donary liberarse de la soberbia. Habian podido enfrentarse y
reconocer su pasado, y comenzar a construir juntos un presente...

A lo lejos, en la fractura de la memoria, una estela de polvo blanco
envolvia la luz del viejo Longino, su carro, su alazan y pio hispano-
arabe, y sus artilugios del tiempo.

Orlando Britto Jinorio
Para José Luzardo
Santander, 24 de agosto de 2010
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Senas de identidad. 2006

83 x99 cm.

Fotografia

Impresion en papel premium semimate sobre Dibond
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Ala sombra ll. 2009
83 x99 cm.
Fotografia

Impresion en papel premium semimate sobre Dibond
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Entre Babel
vy Duchamp

José Luis Luzardo (Las Palmas de Gran Canaria, 1958) se di6 a
conocer como pintor figurativo a finales de los afios ochenta. Su
paso por la Facultad de Bellas Artes de La Laguna le proporciona
los instrumentos basicos para desarrollar una obra irdnica y
punzante. Desde sus primeras muestras individuales orienta sus
experiencias a desvelar ciertas incognitas de su tiempo, estable-
ciendo un compromiso con el medio social que le rodea. De ahi
que intente construir una pintura donde se establezca una reflexion
sobre la sociedad de consumo. No renuncia a cimentar vinculos
con la historia del arte v, sobre todo, con algunos de sus protago-
nistas. Sus referencias histéricas son claras, tanto respecto a las
tematicas como a los motivos empleados, autores y movimientos.

La pintura es uno de los territorios creativos mas importantes de
todos los tiempos y Luzardo conoce bien sus reglas y oficio. Sin
embargo, es posible que necesitara experimentar otras vias de
expresion para desarrollar una obra cargada de contenido politico
y social. Hace mas de una década Luzardo dejé temporalmente
la pintura como forma de expresion artistica y se introdujo en el
territorio de la instalacion, el objeto artistico y la fotografia.

GL — Gabinete Literario
de Las Palmas
de Gran Canaria

Julio 2010
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La posicion critica y el sentido del humor que desprende su trabajo
se ha incrementado con el paso del tiempo. Prueba de ello es la
exposicion Don-de Babel presentada en el Gabinete Literario en
2010. Esta muestra de cardcter multidisciplinar reine obras en
distintos formatos y lenguajes en donde recurre al dildo o conso-
lador como objeto artistico aglutinador de un discurso que se
desliza hacia la instalacion. Este icono de la cultura de masas es
utilizado en muchas de sus obras para
recapacitar sobre una serie de tema-
ticas que el mismo artista especifica:
la enfermedad, el amory la muerte, el
dolor, la sexualidad, la igualdad entre
los sexos, la identidad, las diferencias
religiosas o culturales. Las reflexiones
que suscita su obra son polémicas y
pueden, incluso, incomodar porque
ponen en discusion aspectos contro-
vertidos de nuestra sociedad.

La Torre de Babel es uno de los mitos
mas conocidos de la cultura judeocris-
tiana. Mencionado en el libro once del
Génesis en a Biblia, este suceso se
sitUa después del Diluvio, cuando los descendientes de Noé se
extienden, y antes de la historia de Abraham. El relato de Babel
no es mas que un intento arcaico de explicar la existencia de los
diversos lenguajes. La narracion biblica inspira al artista José Luis
Luzardo para hablarnos del mundo en que vivimos, para construir
una obra donde establecer un juego metaférico a través del cual
enganchar a un espectador aparentemente sumiso que debe
despertar ante la gravedad de la situacion. Histéricamente una
torre es una construccién aislada que se usa para la defensa. En
la obra de José Luis Luzardo podemos entender la torre como
simbolo del poder, un poder piramidal que lo abarca todo. El artista
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pretende enfrentar al visitante con una realidad tragica y para ello
le propone un juego donde la lectura es esencial porque desvela
una serie de incégnitas que un objeto, aparentemente banal como
el dildo, puede esconder.

José Luis Luzardo reflexiona sobre algunas problematicas de nuestra
sociedad donde el SIDA ocupa un puesto de honor. Una enfermedad
que convive con crisis econémicas,
guerras, terrorismo, pobreza, deslizan-
dose entre una poblacidn que se ve
marcada a través del contagio facily la
extension rapida. Luzardo se interes6
por los efectos de esta dolencia porque
posee una caracteristica que hace de
este mal algo especificamente distinto:
su transmision suele estar vinculada a
ciertos comportamientos reprobados
por la moral dominante como son el
consumo de drogas y la promiscuidad
sexual.

EL Sida es un sufrimiento para el que
nunca se esta preparado. Este padeci-
miento nos aterroriza porque nos hace vernos vulnerables y enfren-
tarnos con la muerte en una época donde se vive como si esto no
fuera a suceder jamas. Las enfermedades, sobre todo aquellas que
han tenido efectos epidemiolégicos, han supuesto claros puntos
de inflexion dentro de la historia de la humanidad. La estigmatiza-
cion de la sexualidad, especialmente de la homosexualidad, se
nutre de la invisibilidad social en la que tiene que vivir, contribu-
yendo a perpetuar su ocultamiento.

Estamos ante una dolencia incurable. No existe tratamiento defi-
nitivo, ni vacuna para preverlo y esto la convierte en una enfer-
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medad maldita, con un estatus diferenciado, siendo Africa el conti-
nente con un indice mayor de contagios. Sin embargo, el SIDA no
estd sélo, convive con la malaria, la disenteria, la tuberculosis o la
desnutricion en un territorio donde los menos favorecidos econ6-
micamente suelen padecer enfermedades con mas frecuencia,
siendo su tasa de mortalidad mucho mayor. La cercania de Canarias
a Africa, la proximidad que se ha establecido desde hace muchos
anos entre los habitantes de las islas y los subsaharinos y el incre-
mento desatado del SIDA, ha estimulado a José Luis Luzardo a
explorar este fenémeno en un trabajo donde denuncia el incre-
mento de la pobreza, del desempleo y de la propia muerte.

En la instalacion El Muro alto las peanas iluminadas acogen a una
serie de dildos colocados ordenadamente. La transparencia, el
brillo de los objetos y el movimiento de los mismos, recrea la
danza de las bailarinas en las cajitas de musica que utilizan de
joyero las nifias. EL muro es una construccién vertical y exenta,

que sirve para dividir, proteger o delimitar un territorio. El muro
de José Luis Luzardo nos trae a la memoria otros muros: el muro

de Berlin, ya inexistente, el muro que los EE.UU. estan constru-
yendo en la frontera con México, el muro de Gaza o el muro de
las lamentaciones. La presentacion de esta pieza nos alerta que
estamos ante un trabajo donde se reflexiona sobre cuestiones de
las que parece inoportuno hablar. El artista insiste en una serie
de conceptos como sexo seguro, virus, Africa, enfermedad, flujo
migratorio, estigma. Si el muro de Berlin dividia dos maneras de
concebir el mundo, el muro de Gaza imposibilita la formacion del
estado palestino, separando dos culturas y formas de ver el mundo.
No todos los muros son visibles. Existen otros muros que no son
fisicos y sin embargo son tan devastadores o mas: el muro de la
cultura, de la religion, de la pobreza o del género.

El Muro alto que nos presenta José Luis Luzardo esta construido
con todos esos elementos que partiendo de la sexualidad nos

Don-de Babel | 35







impide desarrollarla de forma abierta y sin impedimentos. Un
muro que refleja una realidad tragica de dificil solucion. Una
realidad que transcurre como si nada sucediera recogiendo los
aconteceres en la televisién y otros medios informativos, ajena a
una serie de circunstancias que parecen solo existir virtualmente.
Luzardo plantea una pregunta: por qué si resulta tan placentero
tiene unas consecuencias tan adversas. La sexualidad se convierte
en algo que tiene dos caras. Por una lado la sublimacion, por el
otro el horror. Parece una manifestacion de la propia dualidad
tragica del ser humano: placer/dolor.

La iluminacion de colores, el movimiento de la piezay la presencia
del propio dildo, icono de la cultura de masas y de nuestro
presente, le da un aroma kitsch que redondea la lectura de una
obra a caballo entre el conceptual y el pop art. Sin embargo, la
ironia de este trabajo no esta exenta de un trasfondo politico que
nos habla de una sociedad autocomplaciente que necesita el
espectaculo para seguir retroalimentandose.

La sexualidad entendida como materia que provoca la distorsion
de la realidad es utilizada por este artista de una manera evidente
y manifiesta en la instalacién titulada Torre Don-de Babel. De
alguna manera tiene como referente el botellero de Duchamp.
Luzardo hace una reinterpretacion en la que recurre a una sexua-
lidad evidente, exagerando la vulgaridad que impera en las mani-
festaciones sexuales actuales. Ejemplo mas reciente de esta falta
de sutileza es la Ultima torre construida en Dubai cuya configu-
racion falica le ha convertido en unicono de la ostentosidad y a
banalidad. Una torre de dildos, alineada en circulos concéntricos,
pone en cuestion un mundo donde las desigualdades son cada
vez mas evidentes. El juego de luz blanca y negra que cambia
ritmicamente, nos revela que la pieza tiene incorporadas una serie
de palabras que dan nuevos matices a la instalacién y complejizan
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la lectura de una obra que necesita de un espectador activo
dispuesto a descubrirla.

El cambio luminico que se establece en la torre piramidal nos
permite ver un conjunto de términos como colonizacion, estigma,
neviparing, pobreza, religion, sangre, turismo o transformismo.
Todos estos vocablos estan intensamente ligados a las desigual-
dades, la marginalidad o la influencia de la enfermedad en la
sociedad actual. Sin embargo, a pesar de tratar temas escabrosos,
José Luis Luzardo interviene con una buena dosis de ironia para
revelarnos como el SIDA refleja una época que ha trasformado
las costumbres, la cultura y las libertades conquistadas en occi-
dente décadas antes. Quizas ahora los excesos estén mas sefa-
lados pero también lo esta un sistema que no da respuestas a la
mayoria de las problematicas que existen en el mundo.

La exposicidn incorpora varias fotografias de la serie A la sombra,
donde, nuevamente juega con el dildo, en esta ocasion se convierte
en un objeto de color negro, que posee un ojo abierto las veinti-
cuatro horas del dia y acoge en su sombra a unos seres humanos
diminutos que viven en las tinieblas de su dominio. El surrealismo
esta presente en un trabajo que nos habla de nuestras debilidades
y del lado oscuro que habita en nosotros. La sombra es un
elemento aterrador, establece un didlogo con la oscuridad, siendo
el lugar donde la luz no tiene presencia. La sombra es una proyec-
cion invertida y agrandada de un dildo que lo ve todo, un dildo
omnipresente que podria representar el poder establecido.

Clara Munoz
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Palabras
como piedras

Hay palabras escondidas dentro de otras, como piedras.
Louis Ferdinand Céline

La posmodernidad estd hecha también de escombros.
Antonio Tabucchi

Antes de la caida de las dos torres del World Trade Center tras los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 —el término
"11-5S" ha acabado imponiéndose para designar las peores carac-
teristicas de la violencia, o el paradigma de un fanatismo religioso
y politico no deseable—, la poderosisima imagen de la torre de Babel
nos mantuvo a todos en suspenso durante siglos. La torre de Babel,
una catastrofe arquitecténica convertida en un mito, un simbolo,
una alegoria, se ha transformado con el paso del tiempo en un
mecanismo de reflexion sobre la civilizacion, el lenguaje, la religion
y la controversia. Sin ir mas lejos, la obra del artista canario José
Luis Luzardo Don-de Babel, constituye una busqueda de explica-
ciones, de interpretaciones y significados en todos los 6rdenes
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(politico-social-sexual). Quienes han tenido la oportunidad de seguir
su trabajo desde los afos noventa del pasado siglo, podran constatar
un leit motiv casi absoluto, la presencia del dildo o consolador: solo,
colocado junto a otros en un muro alto o alineados en circulos
formando una torre de Babel en la que se aprecia, escritas en letras
fluorescentes, los males de nuestra civilizacion: multinacionales,
colonizacion, religion, sida, estigma, terrorismo, muerte, etcétera.

En lo que respecta a la torre de Babel
mitica, citada en el capitulo 11 del
Génesis, a diferencia de lo que se suele
creer se daba un solo lenguaje, como
sefala Daniel Mielgo Bregazzi en Cons-
truir ficciones, para una filosofia de la
arquitectura: "No habia controversia
porque la tarea de la arquitectura fue
compartida por todos [..] noya en la
ausencia de cualquier voz disonante
entre los constructores, sino también
en a redaccion de esta tarea en la
segunda persona del plural (‘'Vamos a
edificarnos una ciudad y una torre con
la cUspide en el cielo’, Génesis, 11:4).
El consenso sobre esta tarea fue acordado bajo un mismo lenguaje,
pues "Todo el mundo era de un mismo lenguaje y de idénticas
palabras”. Cuando Dios comprendi6 el poder de este trabajo en
equipo que pretendia asaltar el cielo, no quiero decir por sorpresa,
pero sin el consentimiento del Senor —la Biblia no registra la inten-
cién de esta empresa, 0 yo no he buscado bien—, decidié confun-
dirlo todo: "Serd mejor que bajemos a confundir su idioma, para
que ya no se entiendan entre ellos mismos” (Génesis, 11:7).

El resultado de esta intervencidn divina o, mas bien, peregrina,
fue la dispersion de los hombres por toda la superficie del planeta,

41, | José L. Luzardo

momento en que la explosion demografica se perfild ya entonces
como la gran amenaza global, caracterizada por la multiplicacion
de lenguas, estados, fronteras, murallas. "Hay tantas fronteras, y
tantas murallas, y en el interior de las murallas, otras murallas.
Bastiones en los cuales, una mafiana, me despierto condenada.
Ciudades en las que se me aisla, cuarentenas, jaulas, casas de
salud, he ido alli muchas veces, mis tumbas, mis mazmorras corpo-
rales, la tierra llena de lugares de
reclusion para mi. [..] Si sales del
agujero, el mundo te hace saber que
no hay sitio entre sus layas para tu
especie”, escribe Hélene Cixous en La
llegada a la escritura.

Entender lo que sucedié en la torre de
Babel simplemente como un ataque
de celos es no haber entendido nada.
Si Dios castigd a los mortales no fue
por aspirar al cielo, sino porque con
"un mismo lenguaje” podian realizar
todo cuanto quisieran: "Ahora nada de
cuanto se propongan les serd impo-
sible”. (Génesis, 11:6). Es el lenguaje, y
no la arquitectura, la que constituye la principal amenaza, pues al
compartir los constructores el mismo idioma, cualquier empresa
les serfa factible. De ahi que la diversidad de lenguas antes que un
don haya que entenderla como una merma en la capacidad de
comprension, como sostiene San Pablo. Habiendo dado gracias a
Dios por el don de lenguas que el mismo posee, escribe en | Corin-
tios 14,19: "Pero en la asamblea, prefiero decir cinco palabras con
mi mente, para instruir a los demas, que 10.000 en lengua”. Para
el Apostol de los Gentiles las lenguas eran inferiores a los demas
dones y virtudes. "Las lenguas sirven de sefial no para los creyentes,
sino para los infieles” (/ Corintios 14, 22).
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¢Insinda San Pablo que las lenguas son una sefial de advertencia
para los pecadores? ;Nos encontramos ante una acusacion velada
de que el lenguaje, una de las primeras formas de identidad, sirve
tanto para identificar al grupo, como para excluir al resto de la pobla-
cién, como sucede en La naranja mecdnica? En la novela de Anthony
Burgess —publicada en 1962 e inspirada en sucesos reales acon-
tecidos en 1944 a su mujer, cuando fue victima de un robo y viola-
Cion por parte de cuatro soldados americanos—, el narrador hace
uso de una jerga propia, el nasdat, una version rusificada del inglés
compuesta en su mayoria por palabras de raiz eslava y algunas
expresiones de origen gitano y vocablos inventados por el mismo
autor, con la intencién de identificar tanto a Alex y sus amigos
(drugos), como excluir al resto de individuos (chelovecos) de su
mundo de crueldad y destruccion. Lo anterior “convierte el libro
en una aventura lingiistica”, como escribe Burgess en la introduc-
cion de la edicion espafiola?, que poco después remata: “La gente
prefiere la pelicula porque el lenguaje los asusta, y con razéon”.

El lenguaje asusta porque se adivina un gran sufrimiento, ya sea
porque “siempre el texto se escribe bajo la dulce coaccion del
amor”, como apunta Cixous en La llegada a la escritura—en la que
por cierto la autora francesa nacida en Argelia de madre alemana
hace bastante hincapié en la pluralidad de lenguas: "Mi escritura
salié de dos lenguas, por lo menos. En mi lengua, mis fuentes, mis
emociones son las lenguas extranjeras. [...] Lenguas pasan a mi
lengua, se comprenden, se llaman, se tocan, se alteran, con ternura,
con temor, con voluptuosidad; mezclan sus pronombres perso-
nales, en el bullir de las diferencias [que] impiden a 'mi lengua’

1. La traduccion espariola de La naranja mecdnica que publicé la editorial Minotauro
en 1976 no incluia el capitulo 21 omitido por el autor en la edicién original a
instancias del editor. La reedicién espafiola en septiembre de 2007 reproduce
dicho capitulo, ademas de una introduccién, La naranja mecdnica exprimida de
nuevo, escrita por Burgess en noviembre de 1986.
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tomarse por mia"—, o porque la mayor parte del tiempo, "poseidos
como estamos por el sentido de a precariedad, nos es imposible
una mirada total y satisfactoria de la realidad”, como dice Tabucchi
en Conversaciones con Antonio Tabucchi.

A decir verdad, las barreras linglisticas se levantaron a la vez que
las murallas arquitectonicas. Sin embargo, la arquitectura no ha
recibido el mismo trato, pese a que "desde Babel, y valga la redun-
dancia, podria decirse que la arquitectura tiene una pluralidad de
tareas plurales: alberga, refugia y proporciona espacios para el
habitar, la ensenanza, el trabajo y el recreo, y a su vez proporciona
esto en una pluralidad de lenguajes”, como escribe Bregazzi en
su ensayo mencionado mas arriba. Para la gran mayoria de urba-
nitas, la arquitectura es una imposicion, por lo que el mas honesto
de los arquitectos sera aquél que no construya nada "con el fin
de evitar la confusion del construir”, entre otras cosas porque el
amasijo de cascotes, vidrios y hierro retorcido en que se convir-
tieron las dos torres del World Trade Center ha vuelto cualquier
sitio donde se aglomeren multitudes en un objetivo potencial.

De ahi que todo o casi todo el cine catastrofista de la Ultima década
esté dirigido al derrumbe de las ciudades, y por ende de la demo-
cracia global y de a libertad del mundo, poniendo de relieve ciertas
coincidencias con la realidad que los atentados terroristas del 11-
S hicieron perfectamente posible. En paralelo, se han levantado
otras torres, pirdmides del poder, que no escaparon a Aldoux Huxley
en Nueva visita a un mundo feliz al hacer inventario de las amenazas
que se ciernen sobre la humanidad: “El tema de la libertad y sus
enemigos es enorme y lo que he escrito es indudablemente dema-
siado poco para hacerle plena justicia”. Si uno atiende a las esta-
disticas, tenia toda la razén. No obstante, como razona Andreu
Domingo en Descenso literario a los infiernos demogrdficos, finalista
del Premio Anagrama de Ensayo 2008, Huxley es el primero en
argumentar que “el mayor empobrecimiento de un pafs, resultante
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del crecimiento de la poblacion, se traducira en una concentracién
del poder, que, en ausencia de una s6lida tradicién democratica,
asumird inevitablemente la forma de dictadura”.

Si como dice Bregazzi "la arquitectura es politica al ser discutida,
escrita y sometida a cualquier autoridad, sea la que sea”, la dicta-
dura vertical que conlleva la concentracion del poder, que en Don-
de Babel Luzardo imagina como una torre de dildos, esto es, el
aparato grafico de la prepotencia, del poder sobre el otro y, en
especial, del abuso de ese poder, seria abrazar la arbitrariedad. EL
reconocimiento de Lo arbitrario como la Unica religion verdadera.
Babel pudo ser ayer mismo, acaso hoy. En tanto y en cuanto los
hombres sigamos siendo, como escribié Henry David Thoreau en
sus Diarios, “hojas de doble filo, y cada vez que afilamos nuestra
virtud, el golpe de vuelta sobre la correa nos devuelve nuestro
vicio”. De mas estd decir que el que esté libre de pecado, que
arroje la primera piedra.

Antonio Bordén
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La inutilidad
de la frontera

Pablo Neruda expuso el cuerpo amado como un mapa. En sus dias
de poemas de amor y canciones desesperadas, todavia el ADN
carecia rima. No era probable, supongo, que una secuencia de
cromosomas inspirara, que las musas fueran convocadas por la
imagen del moroso imbricarse de genes en una célula diminuta.
Y ello a pesar de que ese gesto, ese emparejamiento de genes
tan poco seductor para un bardo, sea la consecuencia natural de
que dos cuerpos traspasen sus propios limites y se invadan mutua-
mente con fluidos, con lenguas, con dedos el uno al otro.

Nuestro cuerpo se me representa en ocasiones como el mapa de
un pais, delimitado por una frontera de piel que nos separa del
mundo. Dicen que la piel nos protege, que nuestra reclusion en
ella se explica como una defensa frente a posibles amenazas. Pero
nuestro ADN invalida a nuestra piel. Nuestros genes rompen fron-
teras y acercan otras pieles a la nuestra. Nadie escapa a la conta-
minacion del préjimo por mas que intente aislarse del resto del
mundo: llevamos al otro dentro.

Recientemente se ha descubierto que Adolf Hitler, ese ser acom-
plejado y miedoso que quiso eliminar a quienes consideraba “infe-

Don-de Babel | 57




riores” de su personal mapa del mundo, llevaba en su propia
secuencia genética a sus enemigos. Que, irbnicamente, dentro de
su piel blanca habitaban africanos y judios. Eso demuestra que
la piel, la frontera, es una invencion indtil, incapaz de contener al
mundo que queremos dejar fuera.

Las fronteras son artificiales, son mentira. En Africa las trazaron,
casi con escuadra y cartabon y guiadas por la avaricia depredadors,
potencias externas al c.on.tmen— SR
te. En Europa las delimitaron 3 -
guerras y pactos mas o menos
inconfesables.

e

A la frontera le sigue el muro,
especialmente si se intenta pro-
teger a los codiciosos de los que
necesitan y merecen justicia.
Detras de la frontera llega la
flotilla para Gaza o se montan
precarias escaleras para salvar
vallas en el norte de Africa o se
eriza de pavor el pedacito de

piel norteamericana que intenta rehuir, a fuerza de patrullas y
alambradas, el contacto con la vecina piel mexicana.

El que esta en la torre no controla la situacion: es prisionero de
su miedo, camuflado con almenas y estandartes, con leyes y con
proclamas que tiemblan de prevencion, de panico. La muralla
rodea al prisionero, deja fuera a los libres. Las torres y las murallas
son fronteras que ponemos entre nosotros y los demas, que crean
sombras y desconfianza, que alimentan el prejuicio y el temor.

Cuando, siendo ning, lef la historia de la torre de Babel, pensé en
un dios vengativo y caprichoso, en un dios soberbio que no sopor-
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taba que alguien intentara llegar a su altura. Quizas entendi mal
la moraleja de este cuento. Quizas aquel dios era mas sabio de lo
que yo suponia y quizas los hombres, mas absurdos. Quizas aquel
dios, al confundir las lenguas y sumirlos en el desconcierto, les
record6 que Las torres no nos protegen, que las fronteras son un
mito, que dentro de nosotros llevamos lo que odiamos y tememos
y que nos habita lo que queremos dejar fuera de nuestro mapa
del mundo, muy lejos de nuestra piel.

Angeles Jurado
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Negritud. 2008

83 x99 cm.

Fotografia

Impresion en papel premium semimate sobre Dibond
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Ala sombra I. 2008

83 x 110 cm.

Fotografia

Impresion en papel premium semimate sobre Dibond
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(...y torres mds altas cayeron. 11-09-01)

..donde algo sucede

Una mujer avanza entre tinieblas, portando en sus manos las
simientes de la comunicaciéon. De edad madura, duefa y sefiora
de vocabularios imaginarios. Con cada movimiento cimbreante de
cadera, hace mecer el relato en su seno; albergando diferentes
escrituras y signos verbales en su deambular. Llega destejiendo
ejercicios de poder como oficio dormido. Desandando caminos
pedregosos, para alcanzar la vieja escalera, de resistencia inescru-
table, de La Lectura. Al adentrarse en La Casa de las Artes, va
completamente desnuda, venciendo normas y estamentos sociales.
Arropada por la semilla de la Lengua consigue que Muros y Torres
tiemblen a su paso, adquiriendo las palabras una tonalidad nueva
con cada construccion. Adn existiendo previa ordenanza historica
de inspeccion de muros, delimitando entre publicos y privados,
de contencién y naturales. Una vigilancia permanente que, con el
tiempo, consigue que toda frontera se consolide en derrumbe.

Seduccion, nombre de esta escribana de todas las eras, abriga
pasiones eréticovisionarias. Sefiora de creatividad e inspiracién,
contempla, entre sus parpados cerrados, tanto el futuro como el
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pasado, eligiendo plagar de luz propia las cosechas de toda criatura
humana; desde un cuerpo que goza de sabiduria, porque ningin
laberinto gramatical escapa a su dominio. Quiza las deidades
mundanas, celosas de su conocimiento, la hayan renegado siempre
de su jerarquia, por encima del bieny el mal; y por ello, algin
satiro moderno, aventador incansable de prejuicios, haya podido
disfrutar de su compania, contando con su beneplacito femenino
en su decir creativo. S6lo un buen artista del bien hacer puede
acercarse 3 ella sin temor alguno a convertirse en estatua de sal.
Uno de esos hombres, capaz de re-inventar lo erético como
germen creador que irradie libertad de trazos, acudi6 a ella
pidiendo consuelo por sentirse ajeno a lo que se esperaba de éL
Al parecer, sus colegas se mofaban de él haciendo de su trabajo
un chiste, o una risa facil. Ambos personajes, como salidos de un
cuento de hadas, logran encontrarse en el Gabinete de las Artes,
donde la boca pequena de un viejo ascensor, una vez que los
engulld a otra época, de ensonaciones perdidas y antiguos bailes
de saldn, cerro sus fauces desplegables, de hierro y madera, sobre
si mismo, como queriendo postergar por siempre tremendo
bocado humano. Alli, en el interior del tiempo, en transito ligero
hacia el tercer piso, entre un asiento de terciopelo rojo y un espejo
milenario, el artista erotébmano escupe su pesar.

—Hablan de mi arte como un arte obsceno —confiesa a Seduccion.

—iNavegas entre Vulvas y Vergas! —dice ella —;Qué esperabas?
Tu obstinado empefio en hurgar bajo las fricciones de la sexua-
lidad, osando transgredir prejuicios, te convierte en raro avis. Pero
no te ofusques. Ten presente la afirmacién de Théodore Schroeder:
"La obscenidad no puede encontrarse en ningun libro..., nien
ningun cuadro, siempre ha sido una cualidad de la mente de quién
lee o de quien mira...”

El artista erotdmano quiso rozar los encarnados labios de Seduc-
¢ién con sus propios labios, sorprendido ante tan buena afirmacion,

68 | José L. Luzardo

pero la detencidn, en seco, del ascensor, disip6 su interés. No
obstante, antes de abrir las contrapuertas manuales del viejo
elevador de ensonaciones, sintié curiosidad por saber de las
razones que dominaban el interés de aquella mujer por la vida.

—:Qué te consuela? —se atrevid a preguntar, sin mas.

—Mi ateismo confeso —mascullé ella, acercando, muy despacio,
sus rojos labios hasta el rostro de su interlocutor; sin apenas rozarle
la piel. Su respirar, junto al respirar del otro, pareciera un mismo
aliento, de una sola boca.

No sin cierto rubor, el artista erotbmano quiso conocer mas;
confiando en que todo buen artifice tiene que ir conquistando su
espacio. Procesar correlaciones diversas de todo aquello que des-
ordena el mundo; con la precisién de un nifio que empieza a dar
Su primeros pasos, que tan pronto se tambalea como se agarra
firme a las cosas.

—Pero hay que tener fe. Creer —se atrevid a reiterarle.

—Efectivamente. Hay que creer. Yo creo que no existe Dios. Y eso
no tiene nada que ver con la fe. Yo tengo fe en la pasion por la
creacion. Y en el conocimiento. Sé que sabes que toda religion
no es mas que un sucedaneo peligroso contra el miedo. ALhombre
le asusta el hombre y se inventa a Dios, a su imagen y semejanza.
A'las mujeres nos asustan ambos, porque buscan subyugarnos a
su miedo.

Al acceder al interior del Centro de las Artes, dos mundos confluyen
en un mismo espacio: el mundo de la imagen y el mundo de las
palabras. Toda una ceremonia de palabra y deseo transcendiendo
muros. Afuera quedo el bullicio. Adentro todo son voces escritas
a modo de testimonios anénimos. Ecos visuales. Balbuceos mile-
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narios. El silencio mece la quietud de la estancia, como un tratado
de mutismo, donde el texto es una escultura que fragmenta la
realidad. El relato de una Torre flota en el aire, encendiendo y
apagando el momento fecundo de lecturas posibles; aquel en que,
como dice Bhartes, nos detenemos y levantamos la cabeza. Ese
infimo gesto en el que encontramos el instante donde algo sucede.
La luz intermitente de la Torre, como Don de Babel, nos invita a leer
a3 ciegas. O no. Su imagen plastica habla por si sola. Con cada
3apagon las representaciones mundanas varian. Al final del recorrido,
Seduccidn arrastra ataduras viejas. No comparte que todo presente
se sabe pasado inmediato, antes, incluso, de concluir. Sin olvido
todavia. En conceptualizar nos protegemos en el morir.

—Elfuturo esta aun por recordarse? —pregunta al artista erotémano
sin temor a romper el profundo silencio que ensordece el lugar.

Este calla, absorto en la obsesion reiterativa de dildos que pueblan

la sala; objetos inmaculados de saber sagrado, tras los cuales
mutan verdades subyacentes.

—Fingiré que no sé que sabes la respuesta correcta -menciona
Seduccidn; al tiempo que una lluvia de estrellas sobrevive a
sus propias palabras, despertando, con ahinco, su resonancia
permanente.

M. Nieves Caceres
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José L. Luzardo
Las Palmas de Gran Canaria (Islas Canarias)

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

2010 Las Aberraciones del Ojo. El Tragaluz Digital. Santa Cruz de Tenerife.
Don-de Babel Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria.
2009 Nominaciones. Galeria Saro Ledn. Las Palmas de Gran Canaria.
La Partida. Galeria Weber-Lutgen. Sevilla.
Don-de Babel. ECAT. Espacio Contemporaneo Archivo de Toledo.
2003 Mutaciones Geogrdficas. Museo Municipal de Arucas. Gran Canaria.
2002 2x2 Déniz & Luzardo. Sala San Antonio Abad. Centro Atlantico de Arte
Moderno. Las Palmas de Gran Canaria.
1996 Collages. Sala de Arte del Colegio Oficial de Ingenieros Técnicos Indus-
triales. Las Palmas de Gran Canaria.
1995 Unamirada. Sala de Arte y Cultura de Cajacanarias. La Laguna. Tenerife.
Sala San Antonio Abad. Las Palmas de Gran Canaria.
1991 El Lenguaje Descoyuntado. Sala de Arte y Cultura de CajaCanarias.
Puerto de la Cruz. Tenerife.
1989 Mujeres. Convento de San Francisco de la Villa de Teguise. Lanzarote.
1988 Mujeres. Sala de Arte Paraninfo. Universidad de La Laguna. Tenerife.

EXPOSICIONES COLECTIVAS

2010 Coletiva con la videocreacién Las Aberraciones del Ojo. Espacio Canarias.
Madrid.
La palabra visual. Inmersiones y deslizamientos de la palabra a la

LUZARDD®O imagen y viceversa. Sala Puertanueva. Cérdoba.

2009 The river of memories. De JesUs Algovi. Centro Andaluz de Arte Contem-
poraneo y Galeria Weber-Lutgen. Sevilla.
Didlogos, seleccién de los fondos de las colecciones de APM y Antonio
P Martin. La Regenta. Las Palmas de Gran Canaria.
The Wall, Galeria Weber-Lutgen. Sevilla.

2008 Ciencia, Tecnologia y Arquitectura. Asociacion de Galerias Andaluzas
de Arte Contemporaneo. Sala de Santa Inés. Sevilla.

2007 Trdnsitos. Los territorios de la realidad. Galeria Metropolitana. UAM.
México DF.
“Territorio nocturno”. Un proyecto de intervencién plastica sobre un
paseo en la noche. Convento Santo Domingo. Teguise. Lanzarote.
“Historia Mitica”. Sala de exposiciones “Cueva Pintada”. Galdar. Gran
Canaria.
“Canarias Surreal. Centenario de Juan Ismael”, Casa de los Coroneles
en La Oliva, Fuerteventura.
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Oscar Dominguez como excusa, cuatro miradas en torno al surrealismo.
Tragaluz Digital Espacio de Video-creacion. Sala de Arte Contemporaneo
del Gobierno de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.
La Verbena de los sentidos. Espacio C de Camargo. Santander. Canta-
bria.
2005 Periferias. Espacio C de Camargo. Santander. Cantabria.
2003 Las Tentaciones de San Antonio. CAAM. APM. Centro Atlantico de Arte
Moderno. Las Palmas de Gran Canaria.
Des-obediencias In-corporales. Centro de Arte Dasto. Oviedo y Sala EL
Almacén. Lanzarote (junto al artista Pedro Déniz).
Proyecto “El Picacho”. De German Paez. Circulo de Bellas Artes de Santa
Cruz de Tenerife. Tenerife.
La Mirada Alrededor. Aula de Diaspora y Mestizaje Cultural. Sala La
Palmita. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
Espejos del poema. Colectiva de Arte y Poesia. Ateneo de la Laguna.
Tenerife.
2002 Colaboray participa en el proyecto “Esclavas para Maria” de Macarena
Nieves Caceres. Galeria Saro Ledn. Las Palmas de Gran Canaria.
La Coleccion. CAAM. Centro Atlantico de Arte Moderno. Las Palmas de
Gran Canaria.
2001 Obeliscos Parque Santa Catalina. Las Palmas de Gran Canaria.
Puerto de las Artes IV Ciclo de Arte Contempordneo de la Rabida. Huelva.
50 Artistas en el CAM (Centro de Arte Moderno de Quilmes). Argentina.
2000 P(r)ensamientos. Centro Insular de Cultura. Las Palmas de Gran Canaria.
Objetos Apécrifos y Restos de Naufragios. Espacio de Arte Excéntrico.
Turén. Asturias.
Homenaje a Joan Brossa. Exposicion Internacional de Arte por Correo.
Ayamonte. Huelva.
1999 Entre. Casa de los Capitanes Generales. La Laguna. Tenerife.
Progetto In..Cubo “"Museo virtual” Piazza S. Spirito. Florencia. Italia.
49 Certamen de Pintura Puerto de La Luz. Centro de Arte La Regenta.
Las Palmas de Gran Canaria.
Director de un Taller con nifios: EL Arbol Vitae. Para el REVIVE TIME
KKAKI TREE PROJECT del artista Tatsuo Miyajima. Gran Canaria -Venecia.
Pasién con Juan Hidalgo. Espacio alternativo. Las Palmas de Gran
Canaria.
Seis Miradas Seis. Sala de Arte La Chatita. La Palma. Islas Canarias.
1998 Participacién en el proyecto LA PUENTE de Pedro Déniz y otros
naufragos. Gran Canaria.
Entre Seis. Sala de exposiciones de Valsequillo. Gran Canaria.
Documenta-Poleo. Taller Multimedia. Las Palmas de Gran Canaria.
1997 Coeditor Revista alternativa AL-HARAFISH.
1994 Members Only. Sala San Antonio Abad. Las Palmas de Gran Canaria.

José L. Luzardo

Il Bienal de Santa Cruz de Tenerife. Centro de Arte La Recova. Santa Cruz
de Tenerife.

1992 El Gallo. Sala de Arte Paraninfo. Universidad de La Laguna. Tenerife.
| Bienal de Santa Cruz de Tenerife. Museo Municipal de Bellas Artes.
Santa Cruz de Tenerife.

1991 Exposicion Talleres de Arte Actual Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Los Tres Tés en la encrucijada; Arte por un referéndum libre en el Sahara.
Centro Insular de Cultura. Las Palmas de Gran Canaria.
Arte Postal. Centro Insular de Cultura. Las Palmas de Gran Canaria.
11l Bienal Europea de Facultades y Escuelas Superiores de Arte. Barce-
lona.
VIl Premio de Pintura Durdn. Galeria Duran. Madrid.

1990 Simulacro de la Historia. Sala Club Prensa Canaria. Las Palmas de Gran
Canaria.

1988 | Certamen de Pintura Enrique Lite. Sala de Arte Paraninfo. Universidad
de La Laguna. Tenerife.

1987 El juego todo o nada. Centro Cultural de CajaCanarias. Cruz del Sefior.
Santa Cruz de Tenerife.
X Aniversario de la Facultad de Econémicas. Sala Facultad de Econémicas.
La Laguna. Tenerife.
Obra Grdfica de |a Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La
Laguna. Sala Caja Postal. Santa Cruz de Tenerife.
XIX Bienal Regional de Bellas Artes del Gabinete Literario. Las Palmas
de Gran Canaria.

Ediciones de artistas

* "1 Pieza". Esta edicién consta de 7 dildos de lunares, cada uno diferente a
los demas, depositados en 7 cajas de madera con lunares de distintos
colores cada una. 2005. Gas Editions.

» (Caja Gas Editions 2006. Edicion de 50 ejemplares, la caja "GAS 2006"
contiene fotografias, aguafuertes y serigrafias, con algunas de las obras
manipuladas por los artistas. Todos los ejemplares estan firmados y numer-
ados por los artistas.

+ “Transitos”, 24 Carpetas numeradas de tres imagenes digitales serigrafiadas
de Domingo Diaz, Pedro Déniz y José Luis Luzardo. Oaxaca. 2007.

jositoluz@hotmail.com
joselluzardo.blogspot.com
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